十多年前桃園市區臨界仍有許多耕種的稻田， 天際線不高、道路尚寬，常能見白鷺鷥悠哉立於畦畔，我們一家搬到了這裡。原本在文具批發公司呷頭路的爸爸，熬了數年總算是下了決心要和媽媽一起自己開店， 除了聲勢浩大的裝潢施工，爸媽更拜託朋友把市場有名的總舖師請來，張羅起一場熱鬧的筵席。當天大清早家門口架起大紅色布棚，幾輛發財車載來中午宴客的食材，和大小齊全的餐盤鍋碗一旁儘管是戶外臨時搭起的灶腳，薰著白煙層層疊疊的大蒸籠和焰著熊熊火光的瓦斯爐一樣不少。除了靈魂人物總舖師，一揮湯勺、一下跺刀皆是豪氣俐落，助手媽媽們擺盤裝飾的熟練迅速都讓人像是在看魔術實境秀一般目不暇給，如果不是大人們房子裡外忙進忙出，帶親朋好友參觀新屋，他們也不該錯過的。
後來跟著爸媽陸續參加過一些婚禮請客和入厝宴席都改選設在飯店餐廳，除了是現代人講求衛生方便，我想最大的原因莫過是原本的空地廣場多築起高樓大廈，道路管制也越趨嚴謹，連要覓個合適的地點搭棚都困難，這個原本極熱鬧有趣的傳統則漸漸失其興味。不久前新聞報導有人突發奇想，將辦桌外燴移駕到公司大樓的空中花園，不過最後卻因為瓦斯桶用火安全而終告失敗，假以時日能夠克服，它獨有的熱鬧情致想必會是不少人舉辦宴席的首選。
儘管後來我們再次搬家，偶然和爸媽談起家裡那次的辦桌，說著除了親戚們幾乎全員到齊、市場熟客朋友都路迢迢的趕了過來，他們倆仍眼角盡是滿足的笑意。實際上吃了什麼，說實話印象也不過辦桌會有的大魚大肉，但那鐵杆撐起帆布、大紅圓桌圍坐著新朋舊友，相聚時鬧哄哄的模樣，反而成了對辦桌最鮮明的印象。