階梯式的層疊,孕育了農作和更多樣的物種,是耕農的智慧與恩憫。貢寮的緩山熨著嵐霧,水梯田恰圈成似寶島狀,天造地設美好的一幅風景畫。
山迷宮裡兜出一條自己的道路
自行車背向的貢寮車站漸遠,來到了山區,和阿先相約在寥可作為地標的貢寮國中大門口,當天是個北海岸鮮有的豔陽日,一路沿著緩坡到了相約地,要再踩踏車輪已有些許力乏,他看了倒覺得有些好笑,於是好心地答應要載我們一程。七彎八拐的山徑,如果不是熟門路的人,肯定像是在兜迷宮,阿先說啊,許多登山者時常就在附近的五岔路失去方向,而下錯一條路就是南轅北轍,過去自己也是花了好一陣子才五岔通透。
近鄉,情盛
選擇返鄉發展的人,除了原本對故鄉的依戀,更多時候感念留鄉的長輩日漸凋孱,是促使回歸的重要原因,當初阿先也是因為父親生病,回來能就近顧養,而後至今也沒有再到都市的念頭。車子停在方正寬敞的前埕,古厝毫無遮掩的舒適坦蕩,阿先家的三合院沒有過多的修飾正如他給人的敦厚印象一般。還沒走近耕作的梯田,三合院旁就已經有許多盆栽植物和小叢的葉菜。一股幽幽的香氣伴隨,阿先說那淡白微綠的小花就是柚子花,雨後更是氣味濃郁,尋問他什麼時候能得柚,他哈哈笑道:「從來沒有吃過家門前的柚子啊,松鼠每每搶先一步,而且還只挑甜的下手,不好吃的話囓一齒就丟,很有脾氣的。」
走在田間,阿先有的是一派安然自在。
新苗:茁壯了責任同時成長了期望
隨著阿先走入山林之前,他邀我們看新育的稻苗,很快的就是插秧的季節了,看著綠油油的方格整齊排開,我們也跟著滿懷期待,彷彿已見收穫滿載。但他卻回道:「那時間還長,也希望好收成啊!」儘管收成順利,該做的還很多呢。現在農獲只佔收入的三成左右,並不是可以賴以為生的經濟來源,一剛開始總是自己吃或吃不完就送人,後來經由朋友建議嘗試市集擺攤的模式,但目前其實通路並不是很順,假日時到碧潭的農夫市集,時間成本算來都有些不划算,況且勤跑市集就會佔用耕種的時間。此外,申請有機認證也是曠日廢時,幾萬元的費用也是極大的負擔,聊著這些話題,阿先面露苦惱,想當然,亦是許多和他一樣的小農所面對的困難。
深深的話,要淺淺地說
轉眼,阿先領著我們走入濃密綠蔭,出了林子便是一區階梯式的田畦,還沒插苗的地蓄著接管的山泉水,看似靜悄的平面,蝌蚪、水黽等水中生物可熱鬧著。
一步跟著一步,腳步循著他走在林野田間盡是聽不完的新知趣味,阿先說,水梯田儘管產出數量不大且耗作工,但也是最符合生態永續的方式,而不用藥的田,水稻和伴生植物成為植食性昆蟲的食物來源,掠食性的昆蟲也跟著來做生物防治,在農作上也許有些損耗,但是生物多樣性的價值是難以估量的,儘管過程慢慢緩緩而婉轉。蛙鳴鳥叫他亦如數家珍、樹種草類也都指物即可辨名,想要說的話多了,反而不那麼絮聒,只揀一些說。
阿先小農田
粉絲專頁:阿先小農田