下過雨的早晨,稀稀落落的人潮,讓龍山寺附近的街道顯得有些冷清,依循著地址,找到位在興寧街的承泰印刷。
機器的基本維修、保養都必須非常熟練。
承泰印刷開設在不顯眼的老平房內,老舊的活字版印刷機發出規律的啪答聲,陳年的油墨刻畫出歲月的韻味。「我們這裡曾經有劇組來拍片過,是《阿扁與阿珍》那部連戲劇,你們有看過嗎?」老闆娘林燕玲順口提及當年的往事,更加深我們對這間印刷廠的印象。
講到萬華,腦海中浮現的畫面,也許是香火鼎盛的龍山寺、古色古香的剝寮老街、甚至是燈紅酒綠的情色場所,以及黑幫分子雜處之地,然而老舊的萬華也曾經是許多外地人,來台北打拚的起點,現年64歲的印刷廠老闆呂維壁,在那個升學不易的年代,呂維壁12歲時就從宜蘭老家北上打拚,在親戚開設的天文印刷廠做排版部門的學徒。
老顧客的鉛版,有些尚在使用中,有些則早已投向現代印刷廠的懷抱。
呂維壁說明,現在的使用的活字版印刷機,只要一人操作就可以上手,但早期活字版印刷機需要兩個人同時操作,當師傅在前面操作機器、送紙、填補油墨,學徒則是要在機器後方,檢查印出來的成品,油墨是否均勻、流水號有沒有跳號等問題,反應快、眼睛銳利是當學徒的基本要條件。
「我的師傅菸癮很大,他們出去抽菸時,機器都是我在顧,所以很快就摸熟印刷機的操作。」呂維壁說明,最早的印刷廠規模不大,涵蓋了裁紙、美術、排版、印刷這四類部門,直到後來業務量變大,裁紙、排版、美術才逐漸從印刷廠獨立出來,形成專業分工的產業鏈,原先在排版部門當學徒的他,因為常到不同部門補位,因而熟悉各部門的運作,奠定往後開設印刷廠的基礎。
呂維壁在16歲升為印刷師傅,每到過年前夕是印刷業最忙碌的時候,除了固定的業務,許多工商企業會印製新的年曆、日曆贈送給客戶,每家印刷廠都連夜趕加班。「我還有去學校印刷室印過考卷,因為學校怕我們洩題,都不可以離開印刷室。」這些特別的經驗,成為呂維壁難忘的回憶。
流水號是鉛字印刷最大的優勢之一,在印刷過程中利用物理原理使號碼轉動。
「我30歲在青年戰士報廣告組工作(現在的青年日報),每次遇到棒球比賽,都要深夜加班到凌晨,還有颱風天有時候還會停電,在報社工作有太多狀況。」1980年代,台灣棒球在國際上嶄露光芒,呂維壁的孩子也逐漸長大,為了養家活口,除了晚上進報社做廣告,白天還在印刷廠工作,一人做兩份工作,一天睡不到幾個小時。 45歲頂下老闆的印刷廠,創立承泰印刷,除了做活字版印刷,也因應時代做電腦印刷,「現在只剩下印流水號、還有壓線會用到活字印刷,現在機器壞掉也只能自己修,零件也停產了,已經沒有人會修了。」承泰印刷的兩台活字版印刷機,由於部分零件已壞損,只能兩台共用零件,呂維壁感嘆,萬華的印刷廠也一間間的收掉,或是搬離到中永和,昔日萬華印刷產業的盛況,亦不復見。
師傅講解鉛版與滾輪、油墨間的作動。
印刷機轟隆隆的運轉,以及規律的啪答聲,伴隨呂維壁將近一甲子的時間,萬華成為呂維壁另一個故鄉,在臨走之前,隨口問夫妻倆什麼時候打算退休?「你有看到前面正在興建的飯店嗎?也許興建好之後,這附近人潮變多,房東會想把房子收回去改建,這些東西也不知道要搬到那裡,那時候就是退休的時候吧…」今日老舊的萬華,也許有機會搭上都市更新腳步,又恢復昔日的繁華,但那些曾經在這片土地上的記憶,卻逐漸被抹去。
承泰印刷有限公司
02-2302-0994
立即前往購買No.32甘樂誌:
https://thecan.91app.com/SalePage/Index/5343019?cid=284966