印，一個台北夢 / 呂維壁

印，一個台北夢/呂維壁

下過雨的早晨，稀稀落落的人潮，讓龍山寺附近的街道顯得有些冷清，依循著地址，找到位在興寧街的承泰印刷。

機器的基本維修、保養都必須非常熟練。

承泰印刷開設在不顯眼的老平房內，老舊的活字版印刷機發出規律的啪答聲，陳年的油墨刻畫出歲月的韻味。「我們這裡曾經有劇組來拍片過，是《阿扁與阿珍》那部連戲劇，你們有看過嗎？」老闆娘林燕玲順口提及當年的往事，更加深我們對這間印刷廠的印象。

講到萬華，腦海中浮現的畫面，也許是香火鼎盛的龍山寺、古色古香的剝寮老街、甚至是燈紅酒綠的情色場所，以及黑幫分子雜處之地，然而老舊的萬華也曾經是許多外地人，來台北打拚的起點，現年64歲的印刷廠老闆呂維壁，在那個升學不易的年代，呂維壁12歲時就從宜蘭老家北上打拚，在親戚開設的天文印刷廠做排版部門的學徒。 

老顧客的鉛版，有些尚在使用中，有些則早已投向現代印刷廠的懷抱。

呂維壁說明，現在的使用的活字版印刷機，只要一人操作就可以上手，但早期活字版印刷機需要兩個人同時操作，當師傅在前面操作機器、送紙、填補油墨，學徒則是要在機器後方，檢查印出來的成品，油墨是否均勻、流水號有沒有跳號等問題，反應快、眼睛銳利是當學徒的基本要條件。

「我的師傅菸癮很大，他們出去抽菸時，機器都是我在顧，所以很快就摸熟印刷機的操作。」呂維壁說明，最早的印刷廠規模不大，涵蓋了裁紙、美術、排版、印刷這四類部門，直到後來業務量變大，裁紙、排版、美術才逐漸從印刷廠獨立出來，形成專業分工的產業鏈，原先在排版部門當學徒的他，因為常到不同部門補位，因而熟悉各部門的運作，奠定往後開設印刷廠的基礎。

呂維壁在16歲升為印刷師傅，每到過年前夕是印刷業最忙碌的時候，除了固定的業務，許多工商企業會印製新的年曆、日曆贈送給客戶，每家印刷廠都連夜趕加班。「我還有去學校印刷室印過考卷，因為學校怕我們洩題，都不可以離開印刷室。」這些特別的經驗，成為呂維壁難忘的回憶。

流水號是鉛字印刷最大的優勢之一，在印刷過程中利用物理原理使號碼轉動。

「我30歲在青年戰士報廣告組工作(現在的青年日報)，每次遇到棒球比賽，都要深夜加班到凌晨，還有颱風天有時候還會停電，在報社工作有太多狀況。」1980年代，台灣棒球在國際上嶄露光芒，呂維壁的孩子也逐漸長大，為了養家活口，除了晚上進報社做廣告，白天還在印刷廠工作，一人做兩份工作，一天睡不到幾個小時。 45歲頂下老闆的印刷廠，創立承泰印刷，除了做活字版印刷，也因應時代做電腦印刷，「現在只剩下印流水號、還有壓線會用到活字印刷，現在機器壞掉也只能自己修，零件也停產了，已經沒有人會修了。」承泰印刷的兩台活字版印刷機，由於部分零件已壞損，只能兩台共用零件，呂維壁感嘆，萬華的印刷廠也一間間的收掉，或是搬離到中永和，昔日萬華印刷產業的盛況，亦不復見。

師傅講解鉛版與滾輪、油墨間的作動。

印刷機轟隆隆的運轉，以及規律的啪答聲，伴隨呂維壁將近一甲子的時間，萬華成為呂維壁另一個故鄉，在臨走之前，隨口問夫妻倆什麼時候打算退休？「你有看到前面正在興建的飯店嗎？也許興建好之後，這附近人潮變多，房東會想把房子收回去改建，這些東西也不知道要搬到那裡，那時候就是退休的時候吧…」今日老舊的萬華，也許有機會搭上都市更新腳步，又恢復昔日的繁華，但那些曾經在這片土地上的記憶，卻逐漸被抹去。 

承泰印刷有限公司

02-2302-0994

立即前往購買No.32甘樂誌：

https://thecan.91app.com/SalePage/Index/5343019?cid=284966