與山海為鄰／在地作家 吳敏顯
宜蘭平原西側山腳下還有一些樹木，圖上方的市區則只見水泥森林。
PART 01 ——————————————————————————————————————————
有人問我，你住處靠海邊嗎？我說，是！又有人問我，你家離山近嗎？我也說，是！
那你究竟是住在山邊還是海邊？或是山邊海邊各有一棟房子？
我說，算你猜對，可也猜錯了。我住在宜蘭平原市區，離山離海都不遠，處於山海之間，看得見山又望得到海，甚至看到太平洋中的龜山島。
童年和少年時期我在鄉下成長，村莊離海離市區差不多遠近，不但經常聽海潮呼喚，也能夠清楚地聽到火車喀隆喀隆駛過市區。有時候火車會神氣地嘶吼一聲，大概想讓鄉下孩子去想像它的古怪模樣。
而我外婆家離海更近，每逢寒暑假我都要找機會騎腳踏車往海邊，看舅舅、表哥他們一再揮甩釣竿，把釣線拋向遠處浪濤間，磨蹭大半夜還不死心，硬撐住酸澀的眼皮賴著。
白天沙灘太燙，夜裡則讓人覺得像溫暖柔軟的大床，有別於大多數家庭的硬床板。如果玩伴多遊戲花樣也多，在沙灘挖陷阱坑害對方，築雕堡和長城分敵我打仗。
鄉下人習慣早睡早起，一旦到海邊釣魚全忘掉平日作息，往往通宵達旦，讓朝陽從海平線上蹦出來趕人。
若是前些日子天氣差鼓湧過大浪，風平浪靜之後就容易釣到魚。整條潮間帶彷彿一匝編織得五彩繽紛的彩帶，遍佈各色各樣的貝殻，挑撿一口袋回學校，便可以和同學交換一口袋玻璃彈珠，或一大落各種圖案的尪仔標。
遇上適合牽罟的日子，海灘像過節慶。罟船主人大多是舅舅朋友，我們一群蘿蔔頭有很多機會加入牽罟行列湊熱鬧，牽罟作業類似學校體育課拔河，一學就會。等那罟網拉上來，船家根據「偎大索分魚」習俗，讓每個參與者多少分幾條蹦蹦跳跳的活魚活蝦，或張開箝子嚇人的螃蟹。
住在臺灣的人都應當好好與山海為鄰。
PART 02 ——————————————————————————————————————————
後來住進市區，自己認為和山和海仍然是老鄰居。
聽不見山與海的聲音，應該怪人們開始喜歡住樓房，競相興建大樓，喜歡聚一塊兒大聲地議論，大聲地歌唱，大聲地笑鬧，還有天天增加的各式車輛緊跟著一起吵了開來。
兒子讀國中的時候，聽我提及鄉居歲月和海邊遊戲的快樂時光。他高興地說：「等我放假，約幾個同學帶烤肉架和收音機、唱機到海邊去玩！」
後來，我又把早年海邊見聞說給孫子聽，小傢伙半信半疑地回我一句：「爺爺，你講古嗎？你在說古早古早的故事吧！人家電視裡都說，海邊已經不容易釣到魚，沙灘上到處是垃圾哩！」
電視常常騙人，這回孫子從螢幕上看來的訊息，卻絲毫不假。我幾次坐船到龜山島，連那人煙稀少的海中孤島周邊，都少不了垃圾窺探糾纏。更不必說宜蘭平原幾條溪河的出海口。
小時候曾經聽老人家說過，溪流出海口是海水與淡水交匯處，烏仔魚、土龍、紅槽魚最喜歡在這裡棲息。近二三十年來，我帶年輕學生到幾條溪河出海口上課，卻發現這地方處處漂浮著空瓶罐、香菸盒、鋁箔包、塑膠袋、紙杯、紙餐盒，甚或整包垃圾，以及豬狗雞鴨屍體，簡直成了展示各種垃圾和動物屍體的博覽會。
這些漂浮物散發臭味，部分會被退潮拉進海裡；但潮水一上漲，絕對如數奉還。
出海口更是候鳥群聚棲息場所，有幾處被劃定為水鳥保護區，無論男女老少來賞鳥，全得站在垃圾成堆的灘岸。
或許有人要問，哪來這麼多垃圾呢？其實，只要人們溯溪河溝圳，在所有涵洞口、橋墩、水閘處，很快便能找出答案。
在河口賞鳥，往往得站在垃圾堆上。
PART 03 ——————————————————————————————————————————
二０一三年十月，與向陽、吳晟、李敏勇、李昂、李進文、林文義、許悔之、舒國治、鍾文音等十幾位詩人、散文家、小說家上太平山、翠峰湖和棲蘭山旅遊。下山後，每個人像小學生遠足回來那樣，要交篇作品。我寫了三千多字的散文〈山上的鄰居〉，發表於今年元月二日《聯合報副刊》。
其中有段文字，我這麼寫──
和寫作朋友下山途中，我數度透過車窗眺望平原景致，能清楚映入眼眸，盡是密密麻麻的水泥樓房。它們團聚成一整撮市街，猶如眾多灰沈沈的消波塊堆疊一起，遍尋不到綠意。
感覺跟科幻片中的怪異星球，跟荒漠裡的海市蜃樓，著實沒什麼兩樣。稍一晃神，準會誤認它是一處刻意規劃出來的──碑石林立的墳場。
從太平山下來，瞧見平原市街光禿而少綠意，類似水泥建構的墳場，這種影像與人們多年前所見，完全變了樣，卻少有人警覺。
在宜蘭市區清朝及日據時期老縣衙故址，難得活下來十幾棵老樟樹，生氣蓬勃、綠意盎然，成為舊城區僅存的老樹群，竟然被市公所官員視同阻撓開路的賊寇仇敵。
有民眾為那些老樹抱不平，要求留住老樹，繼續幫市中心居民充當過濾空氣和地下水的肺葉及腎臟。相關部門還慎重地請學者專家勘查探討，認為必須列入文化景觀保護，結果仍有官員堅持要移除老樹。
這幾個官員連比他年長的老樹都無法包容，他再怎麼誇口能為你我服務，痛惜你我所立足的這塊土地，你會相信嗎？
我不相信！
宜蘭沿海的美麗沙灘，有時候會被垃圾佔據。
PART 04 ——————————————————————————————————————————
為什麼一片靠山又靠海的平原，無法持續保有美麗的容貌？由此即不難明白，其中關鍵並不複雜。
真不知道要等到何年何月，住山腳下的每個人，才可以驕傲地介紹自己：從我家望出去，有一片如同蒼翠林園般的平原市街，並非光禿慘白類似水泥碑石林立的墳場。
而住家靠近海邊的每個人，同樣能夠抬起頭介紹自己：我住處離海很近，每天和湛藍的大海對看，再調頭沿大小溪河溝圳溯源，像魚像鳥，回到商家林立繁榮熱鬧的市街，因為那兒絕非專門製造垃圾的處理場。
如果，你以為我嘮叨的對象僅指宜蘭，那就錯了！我要請問，所有住在臺灣這座海島的人，有哪個人不是山和海的鄰居？
老祖宗早留下一句警世諺語：「天作孽猶可違，自作孽不可活」。等到某年某月的某一天，倘若我們無法繼續與山海為鄰，大概也用不著陽光、空氣和清水了。
大家只好一塊兒成仙吧！ (本文照片皆由吳敏顯提供)
-
｜ABOUT 吳敏顯 / 宜蘭縣壯圍鄉人｜
曾任：宜蘭高中教師，聯合報記者、編輯及《萬象版》主編，宜蘭社區大學講師，宜蘭縣文獻委員會委員，《九彎十八拐》文學雜誌編輯。著有：散文集《靈秀之鄉》《青草地》《與河對話》《逃匿者的天空》《老宜蘭的腳印》《老宜蘭的版圖》《宜蘭河的故事》《我的平原》；小說集《沒鼻牛》《三角潭的水鬼》等書。
立即前往購買No.25甘樂誌：
https://thecan.91app.com/SalePage/Index/5358903?cid=284966
