以家為原點，圍、圈、團、圓，窺看三峽老巷舊弄的尋常生活 / 蘇連尾阿嬤

窺看三峽老巷舊弄的尋常生活

從清水祖師廟出發，順著三峽溪旁延連的一棵棵柳樹，慢慢步行至我們故事的起點：宰樞廟，最早因藉著水運之便，廟的周圍成為三角湧最早形成聚落的地方，儘管現今看來是尋常小廟，不若祖師廟的雕砌精緻、香客絡繹，但如果來者非匆匆過客，則可嘗試於下午孩子放學後的時刻在宰樞廟前廣場停留一會兒，少了攤商遊客的喧囂嘈鬧，你能見爺爺奶奶含飴弄孫的天倫樂；你能見老夫老妻攜手漫步的閑情浪漫；你能見下了班的爸媽騎著架有孩童座椅的鐵馬循巷弄而過，在這兒舉目所見的是真實的三峽老街。

我們所生活，誠如你們所看見

任意拐進某條周圍的小巷弄，成了窺看三峽的進階行動，一間又一間矮房低低的挨著，除了住家，其中有西服行、理髮店、小麵館、五金雜貨等，供應生活所需亦豐富熱鬧了窄道，暫不為此筆墨，而宰樞廟正後方有戶人家，長形似雙臂環著，裡外為家的景況如果以旁觀視角，還真有些像是歐美企圖展示人們日常生活在櫥窗裡的行為藝術，但它自然而無所隱藏的呈現於通過來往的人，甚至大方的邀請你一同加入，這可並非什麼僅可遠觀的藝術，這是蘇伯伯一家住了四五十年的老厝。

蘇連尾阿嬤包粿時專注無騖的模樣，她總說要讓自己人吃到最好的。

隨「時」隨「地」真有味

某個假日的下午，太陽還罩在頂上讓人微微冒汗，想說走進有屋簷遮蔽的小徑或許輕鬆涼快些，便是第一次撞見蘇家人的景況。坐在矮凳上的阿嬤一手捧著包粿的葉，另一手巧妙的為幾秒前已迅速填滿餡的粉桃色紅龜，放上幾絲芋簽做記號，很難不讓人專注看她「表演」，一下子木板子架起的臨時桌上又多了幾隻龜。而其他人也不是在一旁閒閒納涼，阿伯顧著嬰兒床裡的小孫，時而目光移向電視機裡爭鋒相對的名嘴，還要隨時機靈的補上太太需要的材料，另一組人馬是兩個青年，則不停歇的以秤斤量拌炒後赤香的芋頭簽，裝成碗待用，還有兩個跟前跟後的小傢伙，嘴裡不時哼念著幼童唱謠，一男一女亦是孫子。而我，好似誤闖了一個忙碌進行中的專業生產線，有些不知所措。

此後經過附近，肯定會拐個彎進入蘇家巷裡，幾次來往，我這個外來面孔也漸漸不被覺得陌生，阿嬤某天還報消息說，最近土地公生日，有朋友向她註文了拜拜要用的發糕。

當天午飯後阿嬤便掀起了戶外的兩爐大灶，反常的是這天竟然不是全體動員，只有另一個阿嬤的朋友作為幫手，兩位阿嬤極有默契的合作，鋪上吉祥豔紅的發糕模、分裝事先準備好微呈粉紅色的米漿，這活兒看起來不似做紅龜粿時的繁複，但她們仍是小心慎重，終於在蓋上大蒸籠的鐵罩後，她們才像是暫時鬆了口氣般，聊起天來。

祈願家庭像發糕一樣，豐實、溫暖

原來，阿嬤們說從前即流傳過年過節吃發糕以求好兆頭，同時可用於祭祀或饋贈親友，發糕諧音發財、高升，外型發得越大，裂痕越深，即代表新的一年運勢越好的象徵。

從前她們小時候，如果媽媽當天準備在家裡做發糕，絕對會千萬叮囑家裡的大大小小不準來偷看，時候到了發糕才會乖乖開口笑，也預告了來年會興旺順利，不過這時代了倒也沒那麼刻意，阿嬤爽朗地說，她做的發糕從來沒有失敗過，不怕人看啦。果真大約半個鐘頭，一朵朵花兒似燦爛盛開的粉紅色發糕塞滿了整個蒸籠，甜甜的米香也飄散四溢，兩個阿嬤非常滿意共同的傑作，連連讚好：「真正蓋水！有發啦！」並開心的扒了一大半與我一起分享。這段時間，不少經過而聞香的鄰居們都說情著也要上幾個，或是哄她多做些到市場賣，阿嬤好氣又好笑地說自己要忙著顧孫，做不來啦！

十八歲嫁來三峽，如今家族開枝散葉，全家福上排排坐著的已是四代同堂的三十餘人，阿嬤年輕時在過去龍埔的大來紡織廠工作，現在她和開娃娃車的丈夫都是退休養老的時歲，照顧孫子們變成他們目前生活的重心。夏日晚風宜人，晚飯後時常看見他倆夫妻推拉著娃娃車在庭前廣場緩緩地繞圈，而這日益盛旺的蘇家人也就像是這樣的環著繞著，以宰樞廟為起點，以他們倆老所能及為半徑，在家鄉三峽圈出一輪無形而堅固的同心圓。