阿華大哥與妹妹美虹在漁市場裡看來相當時髦,燦金的髮色,緊身衣褲,造型講究,熱情開朗的招呼聲音,從面容上無法推敲年紀。在他們的攤上,各形各色的水產不可勝數,許多並不是我這樣在都市電影院長大的孩子見識過的,但是阿華大哥卻對這些水產,種名、樣貌、習性、料理的方式都再熟悉不過。
魚市人生,一點靚綠
阿華大哥從小在魚市裡,父母親經營的水產攤轉著。自民國84年起營運的富基魚市,是早期以鐵皮搭建的傳統市集,提供漁民將捕獲的漁產就地蓄養及陳列,以活撈直銷的方式,促成了富基漁港北部魚市的榮光地位。
年輕時也嚮往城市走跳生活,離開灌養成長的老家和魚市場好幾年。很難連結,勁裝“趴哩趴哩”的阿華大哥會願意扛起海產攤,惹得一身魚腥。見家中長輩體力不如從前,身為兒子的自覺讓阿華大哥無法漠視必須分擔家業的自我責任:「每個人有不一樣的命和生活,也許不是每個人都會這樣選擇,但這是我的責任。」也許很冒昧,但這樣的話語從阿華大哥的外型看上去,有種衝突,卻能感受到那份執摯。
走在不堅固的塑膠籃上,阿華哥的腳步依然相當俐落。
很多到此地一遊的客人對海產瞭解的並不多,阿華大哥一直秉著誠信建立商譽。耐心的替客人介紹,告訴你這個季節的當令海鮮,價格好,肉質好,哪些值得品嚐,拍胸口掛保證。也從來不介意客人挑貨,阿華大哥正逗著河豚,將螃蟹輕放在我手心上,解釋著牠們活動力旺盛,晶亮的眼睛表示新鮮,並不介意看熱鬧的路人對著五花八門的蝦蟹拍照。完全是大海大江的海派熱情,直說要送我幾個美麗的貝殼和海星當見面禮。
將近20年的富基魚市,多年來受海風侵襲,環境不佳,建築老舊不堪,在今年三月吹熄燈號,走入歷史,攤商陸續搬遷至這個頂著墨西哥貌造型的新富基魚產品直銷中心。華美建築,更便利的觀光機能,但對這些擁著魚市濃厚情感的人來說,還是稍嫌可惜。那也正覆蓋了我些許在淡水讀書的記憶,這一帶的大專院校,幾趟社群活動,聯誼總愛走上這幾個北海岸景點。
看著我們對各個生物好奇不已,阿華哥邊向我們一一介紹外,也一邊教我們如何逗河豚。
雨勢絲毫沒有減退,美虹提醒著我們趕緊上路,這一段海岸公路在驟雨霧幔裡更顯得蜿蜒漫長。石門蹲點採訪的最後一站,未正式營業的新魚市基地,在平日的雨夜還顯得清冷,色彩繽紛質感粗糙盛裝水產的盒子,那種樸實廉價的美,和著台灣人堅韌的性格。告辭,我們正往雨幕走去,後頭仍嚷著阿華大哥及美虹的道別吆喝,聲聲耳提著路程的安全。